时光书签
土木工程学院2015级研究生 孙凯奇
一
安小檬:
你好吗?
今天是我们分手后的第33天。
我走在石象路的时候决定给你写下这封明信片。如果一切顺利的话,这封明信片将于明年的5月20号寄到你的手中。
还记得石象路吗?这里是我们第一次牵手的地方。
张小舟
2014年11月20日
2015年五月,距离毕业还有一个月。
五月的风开始有了夏天的温度,安小檬坐在梧桐树的影子里,翻开了夹在笔记里的那封明信片。这封明信片来自去年的秋天,是张小舟送给她的毕业礼物。
她反复读着明信片里的每一句话,时间好像回到了三年前的深秋。她和张小舟走在石像路上,那时候落叶落得刚刚好,他牵起了她的手。
大概有多久,没有见面了呢?
二
安小檬:
你好吗?
今天是我们分手后的第55天。
我去了那家陶艺屋,想起了我们一起做的那对杯子。我记得你问过我,杯子上的“一期一会”是什么意思?在日本茶道里,“一期一会”就是一生一次的际遇。
张小舟
2014年12月12日
在安小檬和张小舟做那对杯子的时候,张小舟在两个杯子上都写下了“一期一会”四个字。
安小檬指着杯子上的字问张小舟:“这是什么意思?”
张小舟故弄玄虚地说:“不告诉你!”
对于这段回忆,安小檬至今记忆犹新。其中一个杯子,依然摆在安小檬的桌子上。杯子上的字迹,也还像当年一样清晰。
收到张小舟第二封明信片的时候,距离毕业还有25天。
安小檬静静地坐在宿舍的角落里,放下了明信片。她抬起头,目光停在杯子上很久,那是张小舟做的那一只。
三
穿着学士服的毕业生们开始出现在校园的各个角落,五月里行人的脚步似乎都更匆忙了一点。安小檬还在毕设的魔爪下挣扎,不经意间发现夏天终于要到了。她开始感伤,因为每年夏天上演的故事里,都有着离别。
毕业是什么感觉?
是钢筋达到颈缩阶段,即将断裂。
是第七日的蝉鸣,唱到声嘶力竭。
是酒精麻痹中枢神经,又不小心击中了泪腺。
是生命中遇到的许多人,都已见完最后一面。
时间,就是这样一个奇妙的东西,她总是跟不上它的脚步,总是在自以为全力追赶的时候,输的心服口服。
四
安小檬:
你好吗?
今天是2015年的第一天,也是我们分手后的第75天。
南京下了第一场雪,好像在和2014年告别。我去了你曾经唱过歌的酒吧,一个人倒数完2014年的最后几秒。不知道你现在在哪里?可你在台上唱歌的样子,还是那么清晰。
张小舟
2015年1月1日
收到第三封明信片的这一天,距离毕业还有20天。
安小檬不记得自己在酒吧唱过的最后一首歌是什么,也不记得去年冬天的第一场雪到底落在了哪一天。她只记得她习惯于在光芒中寻找张小舟的脸。似乎只有找到了他,舞台上的自己才有了闪闪发光的勇气。
她每天往返于图书馆与宿舍,似乎四牌楼这个四四方方的角落就是她最后的舞台。最终,她宁愿平淡地结束这四年的时光。因为她曾经以为,分手之后的张小舟再也不会坐在人群里为她鼓掌。
五
安小檬:
你好吗?
今天是春分,我们分手后的第154天。
南京的樱花又开了,不知道你有没有看到。
还记得去年春天我们的那个约定吗?
张小舟
2015年3月21日
南京的樱花开了,春天终于来了。
当时的安小檬站在樱花树下,张小舟拿着相机拍得不亦乐乎。
一阵风吹过,张小舟拂去安小檬头上的花瓣,安小檬突然想起来:“我们来拍张合影吧!”
“三、二、一,茄子!”
全班同学穿着学士服,站在大礼堂前露出标准的微笑。
“那边同学再往左走一点,再来一张!”
从前见到有人拍毕业照,安小檬都只是匆匆路过。没想到这一天来的这么快,这件学士服终于也穿在了自己身上。
听着相机快门的声音不断响起,安小檬突然想起了2014年春天,樱花树下她和张小舟的一个约定。
“等我们毕业了,一起来这里拍一张毕业照吧?”
可惜分手之后,这个约定再也实现不了了。
收到第四封明信片的时候,距离毕业还有15天。
六
毕设答辩终于结束,大学时光也逐渐画上句点。室友们开始讨论毕业旅行的去向。有人说想去大理看格桑花,有人说想去大连看海,室友为此争论不休。
大理到大连只有2500公里,而南京到洛杉矶有10500公里。她与张小舟,最终还是跨不过整个太平洋的距离。
第五张明信片迟迟未到,距离毕业还有5天的时候,最后一张明信片终于寄达她的手中。
安小檬:
你好吗
这是最后一封明信片,毕业快乐!
I313.45/136
张小舟
2015年6月10日
张小舟故意和安小檬卖了个关子,留下一串奇怪的代号。但安小檬还是猜得到,这是图书馆里一本书的索书号。
是岩井俊二的《情书》。
是她最喜欢的一本书。
“I313.45/136……”
安小檬念着这个索书号,独自走在书架中间。
翻开书的那一刻她的心里有点紧张,心跳的频率就像他们第一次牵手时一样快。
那是一张只有一个人的照片。
张小舟站在那棵樱花树下,身上穿着学士服。此时的樱花树已经枝繁叶茂。
这还是安小檬第一次看见他穿学士服的样子。张小舟习惯性地站在左边,右边空出了一个位置。那是安小檬曾经站过的地方。
照片的背面有一行字:
“跟我在一起,你后悔过么?”
七
毕业典礼那天,安小檬站在队伍里唱了一首《送别》。
“长亭外,古道边,芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。
天之涯,地之角,知交半零落。
一瓠浊酒尽余欢,今宵别梦寒。”
距离毕业还有0天。
她提着重重的行李箱,走在南京站长长的过道里。过道长得足以让她脑海里回放她与张小舟所有的回忆。
第一次牵手的回忆。
樱花树下合照的回忆。
一起做陶艺的回忆。
还有很多很多值得纪念的点点滴滴。
走着走着她就哭了,原来她和张小舟已经一起走了这么长的路。
世界太大了,两个人就算走得再久,也终会有背道而驰的一天。但她庆幸与张小舟一起走过的,是风景最好的一条路。这条路的名字,就叫做青春。
毕业是什么感觉?
是忘了所有公式,也要记得与你的每一个瞬间。
八
离开学校的那一天,张小舟回到了图书馆,翻开了那本《情书》。
书里面夹着一张照片。
照片里的安小檬穿着学士服,站在那棵樱花树下,习惯性地空出了左边的位置。
照片的背面也有一行字:
“我的答案是:从来没有后悔过。”
后记
这也许是我在《东大青年》上发表的最后一篇文章。
南京的樱花似乎在一夜之间就落了,又在一夜之间长满了叶子。然后,夏天到了。时间就是这么残酷,常常让你来不及挽留。
当年还是小鲜肉的我,如今也作为一名老腊肉即将毕业。搬来牌区的一年里,我常常会想起九龙湖的芦苇和自由穿行的风,还有许多许久未见的朋友们。
小说版的《时光书签》和微电影版在细节上有很多的不同,但大致的情节并没有改变。因为是为拍微电影而创作的缘故,小说都是由一些零碎的片段组成。我希望这些片段能像拼图一样,拼出一个完整的故事。
虽然《时光书签》讲的是爱情故事,但我更多想表达出的我大学四年的感悟,这种感悟可以用这样一句话来概括:
希望你的大学时光,不虚此行。
——转载自东南大学团委《东大青年》总146期第50页