旧信纸与慢时光
土木工程学院2015级研究生 孙凯奇
那时候的人要是想见一个人，便会带着干粮，翻一两座山，过三五座桥，行几十里路。
那时候的人没有手机和电脑，电话用得也很少，要是想念一个人，便会提笔给她写信。有时候一封信可以写上一个钟头、一下午、一整天。等回过神来的时候，阳光已经从窗户里漏个干净，地上堆满了被揉皱的信纸，手指也不知不觉染上墨水的颜色。信上每一个字都是自己慎重写下的，每一句话都要在心里默念很多遍。投进邮筒之前，还要反复检查信封上的地址，生怕对方错过了这份跋山涉水的想念。
那时候的人约会也很简单。在傍晚的时候，从家里搬两张板凳，两个人坐在操场上看一场露天电影。晚风冷得让人裹紧衣衫，银幕上放映的都是很老很旧的故事，邻家孩子会在人群中嬉笑打闹，不过这些都不打紧。要是听说哪个山坡上的风信子开了，哪棵树上的樱桃熟了，便会挑个云淡风轻的日子，骑着吱呀作响的脚踏车，带着她去那里看一看。
那时候的人语言也很平淡，喜欢一个人也不过是陪她聊聊家常、看看风景。很多人一起生活了一辈子，都不曾向对方开口说一句“我爱你”这样会让人脸红的话。但他们从情窦初开到白发满头，都不曾分开过。
那时候每个人认识的人都不太多，抬头低头尽是些熟悉的面孔，好像把一个人的一生写出来也用不了多少笔墨。那时候的生活淡得像茶水，却始终有人替你温着，永远不用担心这杯茶会冷下来。那时候的时间总是走得很慢，慢得让人舍不得匆忙起来，因为早一点、晚一点，都会有人等你。
那时候的一切就像木心的诗里写的那样：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”
当我们看到这句诗的时候，书信里的爱情已经离我们很远很远，“一生只够爱一个人”的年代，也离我们很远很远。
岩井俊二的《情书》讲了这样一个故事。八九十年代的人还保留着通信的习惯，即便恋人已不在人世，他们还是会选择写情书寄往天国。电影里最动人的，就是他在转学前不停地借书，多年之后，她在最后一张借书卡的背面发现了自己的画像。这是他送给她的第一封情书。
图书馆里白窗帘被风吹动，我不说，你不懂。这是那个年代里的浪漫。
樱花飘落的速度还是每秒五厘米，可是再快的速度也无法让两颗心靠近。
在这个时代里，一个电话、一个短信就可以打发对一个人的思念。我们每天的步伐远比从前快得多，一生要遇见的人也早已多得数不清楚。短信里的情话甜蜜得不真实，电话里的承诺也轻得太普通。我们像被拧紧了发条一样，脚步再也无法为谁而停留。虽然我们随时可以听到对方的声音、见到对方的脸，彼此的距离却依然没有被拉近。为对方写一封信的心思已然不存在了，偷偷画一张画像也比不上一张照片来得实在。遇见下一个人，便把从前的短信、照片删得一干二净。两个人之间最后都只剩两句话：你好，再见。
现在的爱情更像速食品，保质期越来越短，似乎是为了迎合我们越来越快的脚步。见的人多了，一些人就容易被忘记。抽屉里没有彼此相识的凭证，多年之后当然也无从想起哪些人曾与自己相遇。
沈从文写给张兆和的情书里有这样一句话：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
这样动人的话，如今的我们却再也说不出口。
有时候也曾想认真地写一封信，却总是发现无从下笔。因为根本没有一个值得自己写信的人。即便有这样一个人，我们也已不记得她的地址。
后来，写信的心如同那张信纸一样发旧、泛黄，最终不知道漂泊到了哪里。
大概总会有那么一刻，我们会怀念从前那些不属于我们的时光。那时候的日色变得慢，车、马、邮件都很慢很慢。那时候一生的时间太短，短得只容许我们爱一个人。
——转载自东南大学团委《东大青年》总 141期
