消逝的村落，远走的乡愁
051131 孙明策
——乡愁是一只风筝，总有一根线牵着你。
春运慢慢淡出了人们的视野，随着2015年春运尾声的到来，我们被裹挟在去乡的大潮中回到校园。过去的一个月里，连接家乡和都市的道路上呼啸过千里走单骑的民工摩托车队，也有拼车同行的同乡人，更多则的是辗转在火车站的游子。如今，短暂相聚在老家的人儿再一次上路，仅仅热闹了十几天的村落又恢复到冷清的常态当中……
外公去世，今年我们全家最后一次回老家过年。尽管特意为春节收拾过，历经几月的闭门，往年外公家热闹的大宅子，还是难掩颓圮的气息。“难再有机会回来这熟悉的院子住上几晚了。”我想，我们正是慢慢同乡村告别的一代人。
据统计，中国自然村十年间由360万个锐减到270万个，这意味着，每天有300个村落在消失。村落消失的趋势不可避免，城镇化还在逐步推进。目前我国所面临的局势，也正是由“农村中国”向“城市中国”转型路上的必由之路。然而，农村在消失，问题却随之而生。春运带走了村里大多数的青壮劳动力，老人和孩子依然留守在田野里。2014年，我国空巢老人占到老年人总人口的一半，留守农村的空巢老人需要面对各种生活和养老的困境；根据全国妇联课题组统计的数据，截止2013年，全国农村留守儿童数量已达6100多万。农村之殇，如今正在中国大地的每一个角落继续。
今年春节，上海大学某博士所写返乡笔记：“近年情更怯，春节回家看什么”引发了广大网友共鸣。这位出身文学院的博士生通过分享自己春节回乡的观察和感受，描绘了自己家乡在中国城镇化进程中的现实情景，现状的捕捉和真情的流露触动着每位读者的心弦；其间一点议论，转而谈到故乡人与人之间的联系令人失落——对这件事情我也深有体悟。
当前农村的亲情关系，很大程度上靠的是老一辈的关系，才能仍旧维系着。春节拜年，年轻的孩子随父母下乡，走访七姨八舅，懂事的孩子会乖巧的陪着父母同平日少有机会见面的长辈聊天，听他们回忆往事，感慨今夕。不耐烦的年轻人只好埋头于自己的手机，抱怨闭塞村落的通讯，辍着时机催促父母返城。由于九十年代以来计划生育政策严格的推行、农村年轻人各自进入城市，传统大家庭都慢慢地分散开来，我们这辈人少有同胞兄弟姐妹，表亲兄弟也通常分居异地，难得有较长的时间的共处与情感交流。随着年岁的增大，学业和工作的负担再一次让儿时的玩伴逐渐生疏，到最后，只因为父辈的亲缘还维系着联系。
偶然的机会，听父亲和定居异地的姑妈感慨回忆：他们同我一样大时，拜年的时候要走几公里的乡间小路，从一家到另外一家，喝酒打牌，在每户亲戚家里都留宿一晚。哪怕没有床位，打着地铺挤在一起，也感到异常的热闹和兴奋。如今我们下乡拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。不仅很难再见到兴奋和热闹，而且连孩子们处在一起的兴味也变掉了很多。城市和经济的发展极大地丰富了我们的生活方式和物资获取途径，可在这同时，朴素生活中的不少情味也渐渐难得重现。
然而有一件事情的存在，总能将平时难得见面、鲜有聚会的朋友与朋友、亲戚与亲戚，在人气渐稀的村庄里，长时间而紧密的联系起来——丧葬。
农村传统的丧葬习俗常会被贴上落后、甚至腐朽文化的标签，小时候我也对村里面生老病死的场合有很多的抗拒。可是，如果换一个角度开看待这个问题，丧葬却作为一条有力的、牢固不断的连接，在一个固定且持续的时间段里，让亲邻好友都聚集相守在同一门屋前；每一个老人的离开，也意味着一次由不得借口的召唤，背井离乡的游子都因此重回故乡。先祖逝世，后人们借由这个机会重新产生连接，再认识，再交往，一些天后再合力一起将老人送上山。这些机会和连接是如此的独特，然而它们都是绵延千年的丧葬习俗传承的馈赠，无可替代。也正因为如此，或许我们应该珍惜这些传统繁复的丧葬礼数。如今它尚不会彻彻底底地消失，我们有理由用一种虔诚的姿态坚守。
抛开私自的情感体验，社会化的农村问题正受到前所未有的广泛关注与激烈讨论。习近平总书记曾多次强调，中华优秀传统文化是中华民族的突出优势，是我们最深厚的软实力；提出要保护和弘扬优秀传统，让居民“望得见山，看得见水，记得住乡愁”。两会期间，农村问题和农村教育也受到了广泛的关注。社会各界对关于如何提升农村的价值、促进农村经济发展的问题作了各种各样的讨论——这些都在给我们不断提供信心。农村的病痛不会戛然而止，但是我知道，我们正一同在努力。
的确，总会有一天，大多数生活在中国当代的我们都将告别父辈生生所栖的村落。逢到过节返乡，我们还能够珍惜和难得见面的亲邻故友相聚聊天的机会，尝试分享真实的感触；多去田间地头走走，享受自然的景致风光，体味不同于当今带着浓厚商味“景区”的原始美感；更重要的，是改变对于乡村闭塞、落后一面的不理解，尝试着探索农村的价值，用付诸一点一滴的行动，扭转当下农村艰难转型的困局。
行在路上的我们，请珍惜自己那一方故土乡情，不忘常常回到安静的田间地头，为留住它再付出一份自己的努力，也将心底的乡愁永久存留。
文中引用数据来源：
中央电视台《中国新闻周刊》（3月7日）【本周视点：农村的价值】
——转载自东南大学团委《东大青年》总 145期 P36-37
